砰，一群麻雀腾空而起，大树轰然倒下，就像老屋被钉上的门窗，再无声响。我摩挲深褐色的树干，凹凸不平，仿佛老人爬满了皱纹的苍老的脸，又像是老人青筋暴起、骨瘦如柴，却又布满了老茧的饱经沧桑的手。很快，就被政府的车拉走了，只剩下满院的狼藉。母亲喃喃道说阿婆的最后一丝念想也随着她走了，她的眼里盛着轻光，如黑夜中的月光一般轻绵柔软，却沉沉地散着不知所以的愁。

阿婆的院子只栽了一棵树，如她一般深深的扎入地下。

阿婆的树在我出生时便已那般高了，横在小院斑驳的墙前。儿时记忆中，阿婆便时时凝望着，无声无响，不知道在想着什么。眸光烁烁，印照着树，从叶脉到根茎，无一处遗漏。幼时的我总是问她这大树有啥好看的，不如万丈光辉的街道上各式各样的糖果。她扬起嘴角，用粗糙的手抚摸树干，仿若与树皮合为一体。听见她轻一笑，用干瘪的脚撑起自己长吐一口浊气：“人总要有根呐。”我笑她糊涂了，人是人，树是树，人怎么会有根呢？她却从来不答。

阿婆的树下摆着摇椅，掘说是很老旧的了，吱嘎吱嘎地响，夏天很热地，很沉地伏在树上。只漏下些许，洒在她身上。阿婆的故事断断续续，拼拼凑凑，缭绕着乡音，伏在叶脉上，散着夏日的炎热。提起阿公，她总欣喜着张望起那颗大树，眼睛微眯着映着阳光，椅子便嘎吱嘎吱的响起来。她向来爱讲小院的故事，一草一木,一砖一瓦，与阿公一点一点布置，那颗大树也是阿公亲手种下的。那时她说着说着总抚着我的头，又望向小院，眼里无限柔情。她说那就是根，就是家。

可惜幼时顽劣并不懂得，没听两句就奔出小院。那时，我很爱携同伙伴在起伏屋影下疾奔，追逐受惊的落日。我们贴着冰滑的玻璃，扶着木质窗框，玩具店中布谷鸟跃动在黑漆木门内。街灯在繁星漫出黑云时准时亮起，浅色的光影在叶隙中流动，琉璃般的灯火泛动光辉，使常居一角的我得到满足。那时的我，总觉得还有几年几日，把阿婆一人丢在家里，独享一个孤独的晚年。现在想想，我可真是太聪明了。

阿婆一生清苦，生活在重男轻女的家庭中，幸得遇上了阿公，待她如挚爱，百般呵护。不幸的是阿公因病早早离世，留下年幼的母亲，阿婆只好咽下生活带给她的破碎和苦楚。在那样一个年代，一个女人孤身一人带着孩子，又不肯再嫁，日子是何等的艰辛。省吃俭用，将女儿送出了小山村，自己却从未见过外面的世界 。女儿出息后，多次与阿婆商量让她搬出来住，阿婆却总是执意要守着她的小院和树，说走了阿公就没办法回家了。

叶上的岁月流转匆忙，未想再次见面便是诀别。那树好像又长了，但终是看不见了。高高的枝插进高高的云，停了，停了；深深的根钻向深深的壤，长着，长着。我跨进屋内，门槛记得是要跳过去的，但现在跨进跨出又变得很容易随性了。

一别数月，小院如初，不想故人不在，如今连那颗大树也不在了，本来想着护住这棵树也算是护住最后的点念想，没成想道路建设需要征收，再求情也是没办法的。母亲说起阿婆临走前还唤着把窗子打开些，盯见那棵很老很老的树。她望向那，眷恋的，像是确定着什么。然后就再没有声息，像一个匆匆打下的句点。

望向那树桩，光秃秃的，在我眼里似乎越来越远，我不禁想到，此后我与她之间的距离就遥远起来，像树冠延到天上了，再也瞧不见。

母亲缓缓说到：“人是有根的，就像这树一样，树冠再高，根不着地，也是无益。”她缓缓摸向那截面，就像阿婆当年亲切地抚摸着树干。对啊，人总是有根的，根在，人就在。